Гигантская площадь вся заполнена народом; экскурсоводы держат высоко над толпой огромные цветные зонтики; не столько от солнца, сколько как опознавательный знак для своих туристов. Есть и «внесистемные» туристы: они бродят по площади, кормят знаменитых «голубей площади Сан-Марко» продающейся здесь же лущеной кукурузой. Голуби противные, наглые, большинство очень жалкого орнитозного вида, выглядят общипанными и больными. Яркий пример популяции, которая вырождается в тепличных условиях, без естественного и искусственного отбора.
Но, пожалуй, кроме этих голубей, ничего больше некрасивого и больного я в Венеции не видела. Яркая, веселая, нарядная толпа повлекла нас с площади Св. Марка, через мостики и маленькие площади (в Венеции 200 площадей и 118 островов!) на Риальто, район лавочек и шикарных магазинов. Мост Риальто – мраморный, самый древний из 4 мостов через Канале Гранде (построен в 1592 г.). Сейчас это сердце Венеции, туристический рай. Там все сияет и кричит, привлекая взгляд и слух. Везде – венецианские маски из фарфора, дерева, папье-маше; плащи, шляпы, модели гондол… В магазинах – дешевое золото для русских туристов (о, сколько там слышалось родной речи!) и фантастически дорогое белье, лен, шелк, золото, бриллианты…
И везде толпа – красивая, веселая, доброжелательная… Из фонтанов в городе можно пить; на ступеньках соборов в «сухопутной» части можно сидеть; и люди пьют, и люди сидят, выпав на мгновения из вечного движения толпы. А отдохнув, снова включаются в это праздничное движение.
Хемингуэй написал о Париже: «Праздник, который всегда с тобой». Венеция – это вечный праздник.
Вырвавшись из объятий ее улиц, то сияюще-золотых, то пустых, прокаленных солнцем, куда не забредала нога туриста, где люди живут своей обычной жизнью, – вырвавшись из улиц, мы попадаем на море. Море в городе. Море плещет о ступени дворцов и причалов. На зеленых волнах качается катерок – городское такси. Он провезет нас по Канале Гранде – «Обводному каналу» города, прорезающему буквой Z его центральную часть. Этот канал, имеющий 3470 м в длину и от 15 до 72 м в ширину, очень глубок: в него заходило даже самое большое судно в мире «Квин Элизабет-2». Мы проезжаем мимо старинных мраморных палаццо, мимо храмов и жилых домов. Ни одного некрасивого дома нет в Венеции; все в ней прекрасно. Венеция была построена, чтобы ей любовались. Когда-то она царила на морях; это время прошло. Но сейчас она царит в сердцах людей, а это царство – навечно.
Вечно прекрасная, вечно золотая – Венеция, венец Италии.
Имя страны – Эсперантида
С детства я мечтала путешествовать. Папеэте, Марсель, Парамарибо… Загадочные названия обещали необычайные приключения, звали туда, где «берег очарованный и очарованная даль»…
Но какие там дальние путешествия в 70-ых – 80-ых! «Выездной» я стала только в 1990 году. И сразу же первое путешествие – в Китай. Затем в Америку, на Кубу. Затем – Дания, Австрия, Япония, Франция, Германия… И вот в этом году – незабываемое путешествие через всю Европу: в Испанию через Венгрию, Австрию, Италию, Францию. Четыре с половиной тысячи километров по прекрасным южным странам; ночлеги на виллах и в домах доброжелательных хозяев, а в конце – участие в международном конгрессе с интересной программой и замечательными экскурсиями по стране.
При этом нужно заметить, что я не «новая русская», живу на зарплату, и это путешествие мне практически ничего не стоило, как и большинство предыдущих.
Где же та страна, где реки текут молоком и медом, а люди путешествуют бесплатно?
Такая страна есть, хотя и не на карте мира. Эта страна виртуальная, хотя и не находится в Интернете.
Имя этой страны – Эсперантида. Это всемирное сообщество людей, владеющих и пользующихся международным языком Эсперанто. Именно они бесплатно предоставляют ночлег в своих домах путешественникам; они ежегодно собираются по 3 тысячи человек на конгрессы, проводимые в разных уголках мира – от Варшавы до Бразилии. У эсперантистов я и останавливалась по дороге на эсперантский конгресс.
*
Первая остановка – в Венгрии. За лазурным озером Балатон – город Залаэгерсег. Достопримечательности – термальные воды, которыми так богата Венгрия. В группе бассейнов – все переходы от холодной воды через теплую к горячей; подводные скамейки для вальяжного отдыха, искусственные волны, водометы, джаккузи любого вида и направления. Отдых не хуже, чем на морском берегу!
Принимавший нас эсперантист пригласил осмотреть новый дом, подаренный городскими властями местному Эсперанто-клубу. В огромном трехэтажном доме будет международный центр Эсперанто-туризма: правление, бар. 20 комнат-спален, спортивный зал; во дворе – бассейн, парк, место для вечернего костра… Даже правление Всемирной Эсперанто-Ассоциации подумывает переселиться сюда из голландского Роттердама, где оно ютится в обветшавшем узком домишке. Так мечта становится явью, и Нью-Васюки – центром мира!
В Италии мы остановились в Падуе – древнем университетском городе. На улицах – толпы молодежи, в каждом кафе – веселые компании, на центральной площади не пройти от гуляющих компаний и пар. «Что? Нет, никакого праздника, обычный вечер, синьора. Молодежи надо повеселиться».
Следующий день мы проводим в Венеции, до которой от Падуи – 40 минут на поезде. Наш хозяин рассказал нам, как передвигаться по Венеции: конечно, на морском трамвайчике. Множество их снует по лагуне и крупным каналам; можно купить дневной билет за 10 евро и кататься целый день. Кстати, долларами в Европе уже не пользуются; в Испании купюру в 100 долларов можно было поменять только в Центральном банке Мадрида: в других городах их просто не берут. Единственная признанная и уважаемая валюта в Европе – это собственное евро. Кроме жителей стран зоны евро (а это почти все Шенгенские страны плюс еще несколько), евро необычайно удобно и для путешественников: не нужно судорожно прикидывать, сколько денег разменять на очередную страну, а потом долго и нудно раздумывать, куда девать непотраченные деньги. Евро – «искусственная» международная валюта, необходимость которой уже поняли в Европейском Союзе. Есть надежда, что скоро там поймут и необходимость «искусственного» (т.е. не принадлежащего какой-то определенной нации) международного языка. Визы, деньги, язык – три препятствия на пути путешественника. Первые два в Европе уже сняты; настала очередь и третьего.
По крайней мере для нас Эсперанто был живым языком, который сопровождал нас во всей поездке, позволял общаться с местными жителями, предоставлявшими нам кров, и таким образом открывал то, что составляет душу страны, но что никогда не увидит турист, путешествующий в группе, замкнутой в круг достопримечательностей и гостиниц.
Благодаря нашему итальянскому хозяину, мы прекрасно провели время в Венеции, садясь на катерок всякий раз, когда от жары и сутолоки уставали бродить по переполненным туристами улицам. Кстати, продаю секрет: в безумно дорогой Венеции можно очень вкусно и недорого пообедать в железнодорожной столовой: от железнодорожного вокзала направо по набережной, а затем десяток ступеней вверх. С 9 до 14 часов обед стоит 5—8 евро.
Следующая остановка – Ницца. Предвижу восторженные ахи тех, для кого это слово звучит волшебной музыкой чужой и красивой жизни. Увы, в реальности Ницца – городок, явно уступающий в прелести своему близнецу и побратиму – Ялте. А пляж там – просто невообразимо низкого качества. На покрытой даже не галькой, а острыми маленькими камешками береговой полосе – ни раздевалок, ни «грибков», ни туалетов. Зато довольно часто встречается мусор. Это – пляж вдоль Променад д’Англез.
На Променад д’Англез находится приемная очередного нашего хозяина – врача. Он живет в горном селении в 30 км от Ниццы, и мы едем к нему домой. У него жена-негритянка и четверо детей. Придя домой, папа возопил: «Дети! Кто трогал компьютер?!» (в нем исчезли все программы, установленные еще вчера). Дети прибежали гурьбой, и оказалось, что трогали все понемножку. Какой контраст с предыдущим хозяином, старым холостяком, который подробно инструктировал нас, где у него в доме можно есть, где пить, где стирать и сушить, и не дай бог поставить на стол чашку без пробочной подставки! Здесь же в доме – веселая кутерьма, полная теплоты и взаимной любви. Но к нам, незваным, но напросившимся на ночлег гостям, везде – дружелюбное отношение и полная готовность помочь во всем.
*
Проезжаем через юг Франции. Монте-Карло, Канны, Экс-ле-Прованс, знаменитый заповедник Камарг, воспетый Ф. Мистралем. Но мы спешим – и вот уже Испания. Холмы, покрытые зеленью; прохлада, столь радующая после дикой жары, стоявшей в Европе в конце июня.
В город Реус мы попали 28—29 июня. Как раз в это время там отмечался день небесного покровителя Реуса – Святого Петра, Сан Педро. По улицам носят гигантские куклы, изображающие мавров, индейцев, китайцев,
